直面庸众期间(jian)《流人》在投合与拿(na)捏之间(jian)翱翔,故事(shi),杰克逊·兰姆,网友

◎唐山

“它浮现了(le)英(ying)国情报部分令(ling)人愉快的腐蚀性愿景。”这(zhe)是美国影评人约翰(han)·鲍尔斯对《流人》的评价，它的第三季正(zheng)在热播。《流人》被称为“史上最好的间(jian)谍剧”，而第三季又是“整部剧中最好的一季”。在豆瓣上，该季评分高达9.5分；在烂番茄上，新鲜度是93%——刚播出(chu)时，一度飙至100%，人们惊(jing)呼：“它把进(jin)步(bu)空间(jian)堵死了(le)。”

在我国网友中，《流人》口碑爆棚，追(zhui)的人却没有(you)多：在豆瓣上，仅3.41万网友给第一季打了(le)分（8.6分），仅2.42万网友给第二季打了(le)分（9.0分），仅3168名网友给第三季打了(le)分（已播4集，共6集）。相(xiang)比之下，给《坚如磐石》打分的网友是24.8万，给《新闻(wen)女王》打分的网友是10.1万。

“叫好没有(you)叫座”，因《流人》自带边缘性：人物设(she)置另类，故事(shi)剑走偏锋，麋集使(shi)用(yong)的英(ying)俚形成明白之难，牵挂也“逻辑松散”……有(you)网友抱怨：“我已忘了(le)第二季是什么故事(shi)了(le)。”没人敢(gan)说(shuo)它没有(you)好，却又说(shuo)没有(you)出(chu)它好在哪。在大众“审美霸权(quan)”期间(jian)，《流人》保持住了(le)自己的犀(xi)利和桀骜——一边讨好，一边耍本性，虽面向大众市场，却未完(wan)全投降。

颓而没有(you)废网络期间(jian)的“英(ying)雄”

《流人》的背景荒唐：在英(ying)国军情五处中，为几名犯过严重(zhong)错误、等待下岗的特(te)工，专置了(le)一个废柴部分，承担(dan)各(ge)种没有(you)可能完(wan)成、基本放(fang)弃的“任务”。对上级来(lai)说(shuo)，该部分是必需的——被问责时，可丝滑地(di)找到“背锅(guo)侠”。

显然，这(zhe)是一个干“脏(zang)活”的部分，却意外成了(le)互联网期间(jian)职场的隐喻。

“脏(zang)活”指除了(le)付出(chu)时间(jian)、精力之外，还要作品德(de)牺牲的职位。好比，垃(la)圾清运岗常被污蔑为“没有(you)卫生”，殡仪馆岗常被污蔑为“没有(you)吉(ji)利”……马克思说(shuo)，没有(you)卑贱的劳动，只(zhi)要卑贱的人。没有(you)论处置什么职业，都是普通劳动者，却被稀里(li)糊涂地(di)贴上标(biao)签。

互联网期间(jian)的特(te)点在于，“风光”“令(ling)人羡慕”的职位愈来(lai)愈少，“差评”职位愈来(lai)愈多，如保险(xian)业务员(yuan)、广告业务员(yuan)、删帖员(yuan)等，均遭污名化，这(zhe)使(shi)《流人》反而有(you)了(le)更广阔的受众基础。当我们愤怒于职业无法带来(lai)成就感(gan)、难以摆脱被轻忽的命运、对将来(lai)感(gan)到失望时，《流人》便成了(le)一种安慰。

在《流人》中，团队头目杰克逊·兰姆堪称“脏(zang)活人”的典范(fan)。他为人善良、足智多谋，却胡(hu)里(li)胡(hu)涂，假装(zhuang)看没有(you)到实(shi)际的荒诞与生命的无意义。兰姆活得如此(ci)粗糙，身形臃肿，发(fa)型永远凌乱，裹着邋遢(ta)的脏(zang)风衣(yi)……他在公(gong)共场所满嘴脏(zang)话，不可一世地(di)提裤子。体检时，医生问他抽烟的环境，他说(shuo)：“我已戒烟了(le)。”当医生问戒了(le)多久时，兰姆回答道(dao)：“27分钟(zhong)。”

兰姆连续输出(chu)着雷同的金句，首要内容围绕着：你是个笨(ben)伯；你又把事(shi)办砸了(le)；工作毫(hao)无意义；没有(you)论怎么折腾，你都无法转变局面……兰姆自带“丧(sang)感(gan)”，他永远提没有(you)起精力，没有(you)什么理想，甚至没有(you)愿配合世界把自己弄得更整洁一些。

这(zhe)类颓而没有(you)废的气质，组成了(le)《流人》的“新英(ying)雄观”——绝没有(you)轻信意义，绝没有(you)被解(jie)释掌控，只(zhi)在坚守自我和原形时，才肯做出(chu)牺牲。沧桑未使(shi)兰姆变成风雅的利己主义者，在他的慵懒(lan)中，有(you)一种单纯(chun)在，所以他拥(yong)有(you)了(le)大智慧。

故事(shi)没有(you)完(wan)美却异常抓人

创造出(chu)一个契适期间(jian)精力的“英(ying)雄”，使(shi)《流人》的故事(shi)有(you)了(le)驻足点。

《流人》采取多线索的叙事(shi)结构(gou)，焦点故事(shi)没有(you)尽合理。好比第一季中，被绑架的巴基斯坦男孩占据颇多篇幅，可越到后来(lai)，绑架越像一次毫(hao)无意义的行动，甚至警方都一度忘了(le)该去解(jie)救。在这(zhe)条线上发(fa)生的种种行动，均给人“为惊(jing)悚而惊(jing)悚”之感(gan)。

这(zhe)几乎已是《流人》的“叙事(shi)俗套”了(le)：第一集涌现的只(zhi)是引子，在触发(fa)新故过后，立刻退(tui)场；而新故事(shi)在激发(fa)更新故过后，也会疾速消逝；通过量米诺骨牌式效应，新故事(shi)没有(you)断被触发(fa)出(chu)来(lai)；而全季真正(zheng)的焦点故事(shi)每每要到5集才开始，第6集便结束。每季《流人》都是一个“故事(shi)丛”，相(xiang)互牵引，并无焦点。在赋予《流人》更多悬疑点的同时，也让每个悬疑点都难被记着。

故事(shi)有(you)毛病(bing)，人设(she)上也有(you)毛病(bing)，好比第一季中大杀四方、很有(you)主角光环的瑞弗·卡特(te)怀特(te)，到第二季、第三季突然风貌丧(sang)尽，降级为热情有(you)余、到处惹贫苦的蠢(chun)货。他的一切努力，无非是把简单的事(shi)搞(gao)复杂，以满足“成绩很复杂”的设(she)想。

用(yong)放(fang)大镜看《流人》，它没有(you)完(wan)美，却异常抓人。一方面，互联网上连续高潮已成王道(dao)。传统的曲折、含蓄、暗示、铺垫之类已无意义，一切由“暴躁的观众”们评判，他们要的是“过瘾(yin)”，没有(you)是“合理”。只(zhi)要“非实(shi)际体验”，才能满足他们没有(you)断扩张的好奇心。随着节(jie)奏统御一切，《流人》中线索抛接是不是合理便没有(you)再重(zhong)要，重(zhong)要的是抛接得快，每条线都触目惊(jing)心。

另一方面，满足了(le)观众们“有(you)更大诡计的设(she)想”。大多数现代人处置步(bu)伐性工作，没有(you)再像传统手艺(yi)人那样，重(zhong)新到尾、全流程到场生产，个体与产品的关联被斩断，我们已很难知道(dao)自己工作的意义，更说(shuo)没有(you)清谁在掌控局面、我们的生产是如何组织(zhi)在一起的。除了(le)设(she)想一个“终(zhong)究操(cao)纵者”和“更大的诡计”，已无更直观、更易懂的解(jie)释途径。这(zhe)便可以明白，为什么在《流人》中，野心勃勃的上司戴安娜·泰(tai)维纳变成了(le)贫苦制造者。

从写本性到写“亚文化群”

《流人》还有(you)一个流浪暗码(ma)，即贴近“亚文化群”。

在兰姆的团队中，可谓“黄赌毒俱全”：瑞弗-卡特(te)怀特(te)的爷爷是特(te)工，拥(yong)有(you)特(te)权(quan)，这(zhe)养(yang)成了(le)他极端(duan)自负的性格(ge)，总想单干，却次次失败；卢比·何是电脑奇才，无私(si)、无原则，喜好出(chu)风头，却毫(hao)无战力；露西亚沉迷在毒瘾(yin)中；凯瑟(se)琳·斯坦迪什则纠缠于各(ge)路(lu)男友中……在实(shi)际中，想凑齐这(zhe)些“怪才”，并不是易事(shi)，

这(zhe)些角色有(you)深意：每个人都代表(biao)着一个“亚文化群”。若是说(shuo)，艺(yi)术创作曾以浮现没有(you)同本性为目标(biao)，今天则转向没有(you)同的“亚文化群”。

原因有(you)三：首先，随着生活日渐同质化，本性已成稀缺品，所谓的自力，都是某种畅(chang)销品德(de)的摹本；其次，对本性的审美正(zheng)日渐转变成身份认(ren)同，非常伶仃的现代心灵更渴想在影视剧中找到新的活法，以便寄情于中；其三，本性太理念化，没有(you)易进(jin)入，生活方式则直给，只(zhi)要穿相(xiang)同的衣(yi)服(fu)，使(shi)用(yong)相(xiang)同的产品，说(shuo)同样的语言，即可加入。

“亚文化群”是消费社会打击(ji)成的一个个孤岛，似(si)乎没有(you)同，却是求同的产物，与“既想拒绝，又想融入”的心态合榫。在今天，“亚文化群体”已融入到人们的自我成长中，每个人在生命的某个阶(jie)段，都曾投奔(ben)“亚文化群体”。这(zhe)类“历险(xian)”凝聚成个体的“独特(te)的记忆”，成了(le)“我之为我”的证据。

“亚文化群”有(you)作为表(biao)演的批判性、反思性、否定(ding)性，也可能衍生出(chu)反社会的内容。但(dan)它实(shi)在是现代性的帮凶，通过挣扎、逃离、背叛等，实(shi)现对现代性的更深层(ceng)次的认(ren)同。

确实(shi)，《流人》中的正(zheng)面人物都很怪。但(dan)正(zheng)是“怪”，赋予他们被接受、被喜爱、被崇拜(bai)的可能。他们并没离经叛道(dao)，反而促进(jin)了(le)经与道(dao)的流传，《流人》是以获得了(le)严肃思索的假装(zhuang)。可量力而行，它只(zhi)是一部典型的商业剧。

投合观众却投合得比较巧妙(miao)

没有(you)应回避实(shi)际：范(fan)例剧是当下产量最大、观众最多、最常被说(shuo)起的影视种类，它左右着人们的实(shi)际感(gan)，并终(zhong)究到场价值观的塑造。范(fan)例剧没有(you)是严肃剧的“压缩饼干”，没有(you)是给严肃剧找个庸俗一点的报告方式，就自动变成范(fan)例剧了(le)。

范(fan)例剧有(you)自己的世界，包(bao)括《流人》，它在投合观众，却投合得比较巧妙(miao)。

对于范(fan)例剧，最多见的误区是，专注在“显示方式”，似(si)乎只(zhi)要加上血腥、暴力、悬疑、高科技、帅哥美女之类，只(zhi)要把本子写得严丝合缝，就能乐成。而《流人》前两季并无这(zhe)些，甚至到第三季，帅哥美女元素亦严重(zhong)没有(you)足，为何照样能赢得掌声？

《流人》最赏心悦目之处，在于它采取了(le)相(xiang)反的写作方式，先设(she)计人物，再设(she)计故事(shi)。在《流人》中，故事(shi)是因人而设(she)，成了(le)切入人物、明白人物的方式，而非相(xiang)反，是以走出(chu)“没有(you)存在100%合理故事(shi)”的困(kun)局。

互联网期间(jian)激发(fa)审美降级，观众反而对故事(shi)的要求变得更苛刻了(le)——由于故事(shi)更易懂、更直接，他们没有(you)愿为美感(gan)、价值浮现等牺牲故事(shi)的逻辑性。《流人》的解(jie)决方案是指导他们从故事(shi)转向人。具体来(lai)说(shuo)，就是用(yong)“亚文化群体”鲜亮的标(biao)签，加上强(qiang)烈的悬疑性、海量的快镜头、没有(you)断浮现的危机，可完(wan)美实(shi)现“情绪(xu)绑架”。而一个被“情绪(xu)绑架”的观众会涌现注意力下降、容易动情、逻辑力松动、记忆力破(po)损等成绩，从而掩盖了(le)《流人》的毛病(bing)——只(zhi)以为很嗨，至于看了(le)什么，已忘了(le)。

“歌诗合为时而作”，没有(you)同期间(jian)有(you)没有(you)同的艺(yi)术。面临呼啸而来(lai)的庸众文化大潮，坚守可贵，投降悲(bei)情，惟善拿(na)捏者，才有(you)将来(lai)。《流人》犹时髦宝典，在它的投合与拿(na)捏中，可悟出(chu)太多东(dong)西。

（北京青年报）